Coses de dones (un relat)

Relat publicat al Diari de Menorca el 10 d'agost del 2022

Coses de dones 

 

(inspirat en un conte de G. García Márquez)

 

Les gavines descansaven sobre alguna cosa que surava al fons, cap als illots d’Addaia: Na Carabó i Ses Àligues, entre unes boies. Això va estranyar als habitants i banyistes de Na Macaret i es van sorprendre en veure com una cosa insòlita sobresortia entre les ones.

 

—És una balena morta que sura! —va cridar un noi.

—No, és un tauró, una tintorera! —va dir una nena.

—No teniu ni idea!, és un tronc surant a la deriva —va resoldre el major de tots.

 

Els nens van deixar de jugar amb la pilota i van començar a idear que la cosa desconeguda fos un vaixell pirata que s'anava acostant. Els comentaris van cessar quan va quedar encallat en la sorra de la petita platja, entre pedres i algues. Es van acostar des del moll, a prudent distància, temerosament, a poc a poc. El més valent va ser, no, la més valenta va ser la noia pèl-roja. Ella va ser la primera que es va aproximar, va baixar fins a la sorra i li va apartar la massa de posidònia que li cobria la cara, i només llavors va descobrir que era una persona ofegada. Els petits van anar corrent a les cases de l’interior per a donar la veu d'alarma. A partir d'aquest moment, els homes de les cases al voltant del petit moll es van atrevir a acostar-se i treure el cadàver de l'aigua, el van carregar fins al costat del banc de fusta, allà on hi havia Can Nando. Van advertir que pesava molt més del normal. Entre ells, comentaren que tal vegada estava inflat per l'aigua, ja que semblava haver estat massa temps surant a la deriva. Van apartar els caiacs i les bicicletes aparcades pel voltant per a deixar el cos a terra, va ser aquí quan es van adonar que era gran i negre.

 

—Sabeu que els negres creixen després de la mort? —va comentar el coix del poble.

 

Ningú va contestar. No coneixien l’ofegat, no era de Na Macaret ni dels voltants.

 

—No pot ser d’aquesta zona, no hi ha negres per aquí —va comentar el propietari del restaurant, fregant-se les mans mentre pensava en el negoci que faria amb els curiosos que vindrien d’altres zones de l’illa—. Cridaré a la gent d’es Diari de Menorca perquè vinguin els primers.

 

El cos tenia una negror especial i quelcom desconcertant; al mateix temps, hi havia alguna cosa de recognoscible en aquesta cara. Sí, els seus trets recordaven a algú, però era impossible saber-ho. No hi havia negres en aquestes latituds. Com no sabien què fer amb el cos, el van portar fins a unes pistes de tenis abandonades. Aquella nit els homes van decidir esbrinar si faltava algú a les urbanitzacions properes; les dones, encapçalades per la pèl-roja, es van quedar vetllant l'ofegat a les pistes de tenis. Li van llevar la posidònia que li cobria el cos, li van raspallar el cabell, li van treure les restes de roba que encara li quedaven, i van descobrir que portava la mort amb dignitat, encara que amb taques clares i fosques per tota la pell. Tenia un rostre ben maco que traspuava tranquil·litat, com si s'hagués abraçat a l'assossec de la mort més humida i dolça. Uns braços enormes, tant, que podria abraçar-les a totes elles alhora. Tot el cos del difunt era viril, gran i exsudava una aurèola de luxúria. Només faltava treure-li el drap que feia de tapall o tapaculs. Es van mirar amb picardia i la pèl-roja es va aprestar a reclamar el seu dret per haver demostrat ser la més valenta de totes les persones al voltant del moll. Així ho va fer. El que allí va aparèixer no era negre i tenia una envergadura que les va deixar atònites, ho estaven veient i no els hi cabia en la imaginació. Es va apropar un veí a recuperar el gos que havia entrat corrent a les pistes de tenis i, com amb un reflex instantani, les tovalloles de platja i pareos que tenien diverses veïnes van tapar la imatge que avergonyiria als homes del poble. Sorpreses per la seva proporció o desproporció i el seu color o no color, les dones van decidir llavors apedaçar-li una mica de roba perquè pogués tenir un funeral respectable. Les més velles cosien uns pareos per vestir-lo, i les més joves miraven el mòbil i es feien selfies. Totes estaven assegudes enfront del cadàver, el miraven entre puntada i selfie amb picardia.

 

—Per què té això de color negre? —va preguntar una de les més joves.

 

Ho van comparar entre riures amb allò que tenien els seus propis marits, pensant que ells no serien capaços de fer en tota una vida allò que aquell cadàver hauria estat capaç de fer en una nit.

 

—Té cara de dir-se Nacho, com l'actor porno —va dir la més anciana amb malícia.

 

I totes, entre riures, van assentir. A la majoria li va bastar amb mirar-ho una altra vegada per a comprendre que no podia tenir un altre nom. Les més atrevides, que eren les més joves, es van mantenir amb la il·lusió que en posar-li la roba, el frec pogués despertar aquell miracle de la naturalesa, encara que fora per un instant. Però va ser una il·lusió vana. Al matí, quan li van tapar la cara perquè no el molestés la llum, ho van veure tan mort, tan indefens, tan semblant als seus homes, que van començar a sentir pena per ell. Va ser una de les més joves la que, havent consultat internet a la nit, els va explicar el seu descobriment:

 

«El color de la pell és un caràcter que canvia amb relativa facilitat per la selecció natural. Els primers humans, en sortir d'Àfrica, eres més foscos, però començaren a perdre color quan van emigrar a latituds altes. I aquesta pigmentació no va ser igual per als que van anar a Europa i pels que van anar al nord d'Àsia. El sol —continuà llegint— és el factor que fa que ens hàgim de protegir d'ell en latituds on té més presència; on no hi ha sol, la pell clara és millor, perquè necessitem l'energia solar per a fabricar vitamina D».

 

—És a dir —va anunciar la noia mentre se li il·luminava la cara—, Nacho era blanc i mentre el seu cos va surar en la mar, es va enfosquir per a protegir-se del sol, malgrat estar mort.

 

Totes elles es van mirar amb incredulitat.

 

—El que hem de fer ara —la noia va continuar— és mirar-lo un altre cop i tractar de veure-ho com a un blanc i no com a un negre. Potser així el reconeixerem.

 

Una estona més tard, els homes van arribar a les pistes de tenis amb la notícia que l'ofegat no era tampoc de les urbanitzacions veïnes, elles es van mantenir callades. Els homes, sorpresos davant aquell silenci, van creure que no era més que cosa de dones i van marxar amb el propietari del bar, que els convidava a una cervesa. La pèl-roja, mortificada per tant de dubte, li va llevar llavors al cadàver la tela de la cara. Van començar a mirar-ho amb ulls diferents, li anaven aclarint la pell mentre ho revisaven de dalt a baix. A mesura que passaven els minuts, les dones es mostraven més inquietes, no s'atrevien a posar paraules als seus pensaments. No podia ser, es deien a si mateixes, però se'ls notava en les cares que anaven arribant a una conclusió. Nacho solament podia ser un en el món, i allí estava, estirat enfront d'elles. Les faccions que tenia al matí havien canviat. Les dones s'anaven mirant les unes a les altres fins que a la més jove se li va escapar el riure i totes van esclatar en una riallada conjunta i desinhibida.

 

—És el seminarista que va oficiar un funeral a l’ermita el mes passat!! —van cridar esvalotades.

 

Van decidir no dir-li-ho als homes per a poder així viure en pau. Va ser un secret de dona. Només elles s'emportarien el record d'aquell pal vigorós que els va alegrar la vista durant unes hores. L'endemà, li van fer els funerals més esplèndids que podien concebre's per a un ofegat orfe. Les dones van anar a buscar flors i el van cobrir de tal manera que els homes no entenien res i continuaven pensant: coses de dones!

 

A partir d'aquell dia, les dones de Na Macaret no van tenir necessitat de mirar-se les unes a les altres per a adonar-se que tot seria diferent. Sabien que, a partir d'aquell moment, les seves trobades amoroses amb els seus marits eternitzarien la memòria de Nacho.

 

«Recetas y relatos de un año bisiesto»

Aquí tenéis la reseña del último libro de relatos en compañía de las recetas de David Sadurní, chef del restaurante Piccata.
Espero que la disfrutéis.

La paga de Navidad

Falta una semana para celebrar la Navidad, días en los que mucha gente se acuerda de los más desfavorecidos. Semana en la que muchas personas hacen su obra caritativa anual para sentirse bien el resto del año. Las luces navideñas lucen en todo su esplendor y el consumismo supura por sus venas saturadas.

Ese día, Leonor despierta en su habitación con una sensación de bondad repentina.

-Mamá, he tenido una idea. Quiero hacer un regalo a un niño pobre. Le diré a mi ayudante de cámara que se ponga en marcha por las redes sociales y me busque un pobre, pero que sea español.

-Hija, ¡qué orgullosa estoy de ti! Seguro que tu padre también lo va a estar en cuanto se lo diga. Por cierto, ¿qué le vas a regalar?

-La pelota del último Mundial que me dio la selección de fútbol.

-¡Qué buena idea!, además está firmada por todos los jugadores. Eres digna hija de tu padre y heredera del trono. Él siempre dice que el obsequio ha de estar en función del obsequiado. Hay que dar lo justo para que todo continúe igual. Conservar a los pobres es la manera de mantener el equilibrio natural. Sin nuestra generosidad, los pobres se morirían. Hay que mantenerlos vivos, sacarlos de su miseria sería inmoral.

El ahogado (un relato)

                                                (inspirado en un cuento de G.García Márquez)

         

Las gaviotas descansaban sobre algo que flotaba a lo lejos. Eso extrañó a los habitantes del pueblo y se sorprendieron al ver cómo una cosa extraña asomaba entre las olas. Los primeros que se refirieron a ese islote flotante decían: ¡Es un cocodrilo!, ¡no, es una tortuga!, ¡no tenéis ni idea, es un tronco flotando a la deriva! Los niños jugaban con la idea de que fuera un barco pirata que se iba acercando. Los comentarios cesaron cuando quedó varado en la arena de la playa, entre piedras y algas.

     Se acercaron temerosamente, poco a poco. El más valiente fue, no, la más valiente fue la chica pelirroja. Ella fue la primera que se aproximó y le apartó la masa de poseidonia que le cubría la cara, y sólo entonces descubrió que era un ahogado.

     En ese momento los hombres se acercaron. Los niños fueron corriendo al pueblo para dar la voz de alarma. Lo llevaron hasta la primera casa del pueblo y advirtieron que pesaba mucho más de lo normal y comentaron que tal vez estaba hinchado por el agua por haber estado demasiado tiempo flotando a la deriva. Apartaron la mesa de la sala para dejar el cuerpo en el suelo, fue ahí cuando se dieron cuenta de que era grande y negro. Uno de ellos dijo que los negros crecían después de la muerte.

     Nadie le conocía, no era del pueblo ni de los alrededores. ‘No podía ser, no hay negros por aquí’, comentaron. Pero su negrura era especial, al tiempo que tenía algo desconcertante, también había algo de reconocible en esa cara. Sí, sus rasgos recordaban a alguien, pero era imposible. No había negros en esas latitudes.

     Aquella noche los hombres decidieron averiguar si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres, encabezadas por la pelirroja, se quedaron velando al ahogado. Le quitaron la poseidonia que le cubría el cuerpo, le cepillaron el cabello, le sacaron los restos de ropa que aún le tapaban y descubrieron que sobrellevaba la muerte con dignidad aunque con manchas claras y oscuras por toda la piel. Solo faltaba sacarle el harapo que hacía las veces de taparrabos. Se miraron con picardía y la pelirroja se aprestó a reclamar su derecho. Así lo hizo. Lo que allí apareció no era negro y tenía una envergadura que las dejó atónitas, lo estaban viendo y no les cabía en la imaginación.

     Entró un vecino a buscar un cubo y como con un reflejo instantáneo, las telas que tenían diversas vecinas taparon la imagen que avergonzaría a los hombres del pueblo. Asombradas por su proporción o desproporción y su color o no color, las mujeres decidieron entonces remendarle algo de ropa para que pudiera tener un funeral respetable. Mientras cosían sentadas frente al cadáver, lo miraban entre puntada y puntada con picardía. ¿Por qué aquello era blanco si él era negro?, se preguntaban. Lo compararon entre risas con sus propios maridos, pensando que ellos no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquél habría sido capaz de hacer en una noche.

—Tiene cara de llamarse Nacho, como el actor porno.

Y todas entre risas, asintieron. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener otro nombre. Las más atrevidas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, el roce pudiera despertar aquel milagro de la naturaleza, aunque fuera por un instante. Pero fue una ilusión vana.

     Por la mañana, cuando le taparon la cara para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que empezaron a sentir pena por él. Fue una de las más jóvenes la que, habiendo consultado internet por la noche, les explicó su descubrimiento:

«El color de la piel es un carácter que cambia con relativa facilidad por la selección natural. Los primeros humanos, al salir de África, son de color, pero empiezan a perderlo en cuanto emigran a latitudes altas. Y esta pigmentación no fue igual para los que fueron a Europa y los que fueron al norte de Asia. El sol - continúa explicando- es el factor que hace que nos tengamos que proteger de él en latitudes donde hay más; donde no hay sol, la piel clara es mejor, porque necesitamos la energía solar para fabricar vitamina D».

     Es decir -continuó-, el ejemplo es muy tonto, pero puede explicar los cambios de color que, con el paso de millones de años, pudieron llevar a los primeros hombres de África a ser primero blancos, después negros y a que, más tarde, algunos volvieran nuevamente a ser blancos. Es decir, Nacho era blanco y mientras su cuerpo flotó en el mar, se oscureció para protegerse, a pesar de estar muerto.

     Todas ellas se miraron con incredulidad. Pero la chica continuó, lo que debemos hacer ahora es volverle a mirar y tratar de verlo como a un blanco y no como a un negro. Quizás así le reconoceremos.

     Al rato, los hombres llegaron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas se mantuvieron calladas. Los hombres, sorprendidos ante aquel silencio, creyeron que no era más que cosa de mujeres y se marcharon al bar.

     La pelirroja, mortificada por tanta duda, le quitó entonces al cadáver la tela de la cara. Empezaron a mirarlo con ojos diferentes, le iban aclarando la piel mientras le escaneaban de arriba a abajo. A medida que pasaban los minutos, las mujeres se mostraban más inquietas, no se atrevían a poner palabras a sus pensamientos. No podía ser, se decían a sí mismas, pero se les notaba en las caras que iban llegando a una conclusión.

     Nacho solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba estirado frente a ellas. Las facciones que tenía por la mañana habían cambiado. Las mujeres se iban mirando unas a otras hasta que a la más joven se le escapó la risa y todas estallaron en una carcajada conjunta y deshinibida.

¡¡Es el sustituto del cura que se marchó del pueblo el mes pasado!! Gritaron alborozadas.

     Decidieron no decírselo a los hombres del pueblo para poder así vivir en paz. Fue un secreto de mujer. Solo ellas se llevarían el recuerdo de aquel mástil vigoroso que les alegró la vista durante unas horas.

     Al día siguiente, le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un ahogado huérfano. Las mujeres fueron a buscar flores y lo cubrieron con tantas flores que los hombres no entendían nada y seguían pensando: ¡cosas de mujeres!

     Ellas no tuvieron necesidad de mirarse las unas a las otras para darse cuenta de que todo sería diferente a partir de entonces. Sabían que, desde ese momento, sus encuentros amorosos iban a eternizar la memoria de Nacho. 


@jlregojo    #RegEye

La foto (un relato gótico)

Era un día lluvioso de finales de octubre, un día gris que liquidaba los restos del calor estival. Él llamaba la atención por esa chaqueta abotonada solo por botón inferior, lo cual le resaltaba la barriga. Llevaba en la mano el periódico doblado por la página de las esquelas con el que golpeaba a la gente que se le ponía por delante.
 Era media tarde, creo. Algo antes quizá. Yo ya había hecho la compra del día y me disponía a pagarla cuando le vi saliendo del supermercado. ¡Qué raro, hace un momento parecía ir hacia el metro! Su solitaria presencia me hizo elucubrar sobre él: ¿soltero, viudo, cuidará de su madre, ...?
 Andaba yo perdido en esas cavilaciones cuando me volví a fijar en su chaqueta al pasar por el otro lado del cristal del supermercado y vi que le faltaba el botón superior. Volví a casa. Seguía lloviznando y me había olvidado el sombrero en casa. Me molestaban las gotas de agua sobre mi calva. Empezó a arreciar y paré en un bar hasta que calmase un poco.
 Estaba solo frente a la barra del oscuro bar. El camarero, de rasgos orientales, estaba atendiendo a un cliente entre las sombras. Para mi sorpresa, era él otra vez. Y volvía a llegar antes que yo, o yo parecía su sombra siempre detrás de él.
 Me sorprendió haberme encontrado tres veces en un solo día con el mismo hombre. Así que me dirigí a él y se lo expliqué. No dijo nada. Me miraba mientras se bebía una cerveza. Salió del bar y le seguí sin más, si era su sombra, pensé, es lo que tenía que hacer.
 Entró en el metro dando papirotazos a la gente con el periódico. Vio un asiento vacío y se lanzó hacia él mientras le barraba el paso con el periódico a un señor mayor que intentaba sentarse. Nadie se atrevió a decirle nada. Yo tampoco.
 Llegamos a la estación del cementerio y bajó. Le seguí en silencio. No salió a la calle. Se sentó en un banco del andén y miró una foto que sacó de su bolsillo. Era la fotografía de una mujer.

–¿Su mujer? –me atreví a preguntar.

–Hoy hace un mes se tiró a la vía del tren de esta estación y desde entonces la vida no tiene el menor sentido para mí.

 Le toqué el hombro a modo de consuelo. Me miró y sonrió. ¡Qué extraño!, pensé. El silencio se hizo incómodo. Tomé el primer metro que llegó y le dejé ahí sentado con sus recuerdos y el sonido de los truenos.
 Yo estaba nervioso y deseaba llegar a casa y sentarme ante el ordenador para desconectar. Parecía como si ninguna de las personas con las que me cruzaba me viera. Llegué al edificio, quise tomar el ascensor pero no funcionaba, subí las escaleras, la luz de la escalera tampoco funcionaba. A pesar de la tormenta, no estaba mojado. El perro del vecino aulló en cuanto pasé por el rellano. ¿Por qué?, no lo hacía nunca. Abrí la puerta. Me sobresaltó el golpe de la puerta al cerrarse. Noté algo en el ambiente. No podía precisar qué era. Entré en el dormitorio. En el espejo-puerta del armario vi el cuerpo de otro hombre sobre mi cama, pero no me vi a mi. Me asusté, el hombre abrió los ojos. Me miró y sonrió. Era él con la foto de la mujer en la mano. La miré y fue entonces cuando me di cuenta, era yo el de la foto. Me quedé mudo y al instante solté el más aterrador de los gritos cuando reconocí que no solo había desaparecido mi imagen del espejo, sino que todo yo ya era una recuerdo de lo que fui.

@jlregojo    #RegEye